A ÚLTIMA FOTOGRAFIA

Os anos fazem grandes estragos na epiderme e na memória. Tessalônica ou Meteora, que importa? Seria preciso a precisão dos limites pra se contar uma história?

Fim de tarde, numa estrada como todas desde a Macedônia, de pedras que os ventos de outono amontoam há séculos, cercada por montanhas desvestidas, exceto por um punhado de retorcidas oliveiras, quando a vista já se acostumara à árdua e lacônica paisagem, do nada surge um rebanho — em fila, centenas de cabras com seus guizos e ruídos, guiadas por um estranho homem e seu cão que mal podia andar. Como o cão, o homem também era franzino, também era cinza. Usava um chapéu furta-cor de mil remendos, e talvez tivesse menos de setenta, talvez muito mais. E ainda que me parecesse menos semideuses e mais semimortos, era tudo de vivo que havia em quilômetros de solidão.

Parei o carro, desci, e por gestos pedi-lhe permissão para uma foto, quando sorriu um sorriso de sim e dentes imaginários. Que figura, meu pai! Pensei logo, de onde veio esse indivíduo? Pra onde se dirigia se ao fim da vista não havia nada além de desfiladeiros e montanhas? Também… que isso me importava? Ou o esbarrar no horizonte com um casebre mudaria algum destino?

Como quem faz pose, entre pedras e cabras, apoiou-se no cajado improvisado, pôs as pernas separadas e o exaurido cãozinho no colo. Bati apenas uma foto. Nem a luz medi. Anoitecia e algo me incomodava. Agradeci várias vezes com a cabeça e entrei no carro.

Ele e seu cãozinho permaneceram imóveis, como as pedras do fundo, como se o “clic” da máquina os tivesse congelados. Esperei um instante, me pus em pé e agradeci novamente. Ele me estendeu a mão pedindo alguma coisa. De imediato pensei em dinheiro, mas foi só enfiar a mão no bolso pra ele balançar negativamente a cabeça e desatar num falatório, num idioma pra mim incompreensível. Acabei entendendo que queria a foto, depois compreendi que também tinha um filho e nenhuma foto. E do cãozinho tampouco tinha alguma. Era  tudo o que queria, só o que queria, e eu não podia. Tentei explicar que dentro da câmara ainda não havia uma fotografia de verdade, mas como fazê-lo diante daquela fisionomia frustrada, inconformada, como se eu o estivesse enganando?

Quanto mais ouvia sua voz suplicante mais me sentia desgraçado. Tentei tudo, peguei até um pedaço papel e uma caneta e fiz por mímica que me escrevesse seu endereço, que lhe mandaria pelo correio… Mas aonde estava eu com a cabeça? Que direção podia me dar o pobre homem? Coordenadas daquela imensa solidão?  De qualquer forma ele não sabia escrever e eu era um ignorante.

Anoiteceu rápido, tudo ali me pareceu absurdo. Nada deu certo e fui embora me sentindo derrotado. Passei dias, meses, pensando em como mandar uma foto pras montanhas de Meteora ou Tessalônica e me lembrei da história dos Fawcett, que à procura do Eldorado desapareceram na floresta amazônica, e o caçula mandou espalhar sobre a selva milhares de panfletos com telefones e fotografias do primogênito e do pai.

Imagino que se alguma foto escapou dos macacos e chegou a um aborígine, de nada valeu: eles não tinham celular, nem falavam inglês. Dinheiro jogado fora, mal congênito da família Fawcett. No meu caso desisti logo da idéia por não ser membro do clã e porque cabras não prestam atenção ao que comem, mas nunca esqueci esse desencontro nem revelei esse filme. Foi a última foto que tirei na vida.