O Urso tinha um teto, pra não dizer uma casa, mas pouco usava. Enquanto teve saúde, fizesse frio, calor, chovesse canivetes, não importava o tempo, nem a hora, ali ao relento, ao lado do portão, sempre me esperando.

Por que ficar de vigília horas a fio sem ter noção de quando seu amo vai chegar, se vai chegar?

Um cão liga menos pra sua casa do que estar ao lado do seu amo. Por que um cão faz isso? Ainda que tenha pensado sobre essas coisas e não saiba responder, sei que um cão difere muito do ser humano não por ter rabo ou patas, mas porque se precisar morder de verdade usa só a boca.