No alto da Serra do Mar, nas nascentes da Represa de Guarapiranga, Embu-Guaçu não há tanto tempo foi considerada a menos violenta das cidades da Grande S.Paulo. Também não há tanto tempo chegou a ser a segunda mais violenta. No presente, pela mesma estatística, situa-se numa escala intermediária .

Sem fugir à regra, a cidade cresceu muito nos últimos anos. Se não era um deslumbre,  era graciosa e calma.   Cresceu, mas quando me perguntam “Tem MacDonald?”  Não, não tem, mas agências bancárias não faltam.  Cinema também não tem, em compensação tem uma espécie de Panteòn mal copiado, idéia de não sei quem, que abriga as Secretarias de Esportes e Cultura e sei lá mais o quê.

Coisas intrigantes, isso tem! Não conheço nenhum lugar com mais lojas de sapatos  “per capta” e igrejas evangélicas ou protestantes, que não protestam nada evidentemente. Ah… quase esqueci do descomunal supermercado só de carnes, aonde os cachorros vira-latas da região se encontram pra longos bate-papos na hora do fechamento, quando lavam os pisos e a água corre pela calçada até o meio fio. Do meio fio, com espuma de sabão,  segue disfarçadamente por caminhos tortuosos até o primeiro corpo d´água, cujo destino final é sempre a Represa de Guarapiranga, esta totalmente desprotegida, digo protegida, por uma série de Leis sobre os Mananciais desde 1975.

Não sei se chega a ser intrigante também o fato de que vizinho do super-açougue, além dos cães tem a Delegacia Municipal de Polícia, que em certa ocasião perguntei à policial feminina, ali estacionada na porta, se aquilo podia. Ela me olhou como se eu fosse um ET… — Ahn? Fiz então a mesma pergunta formulada de outra maneira, mas com cara de não muitos amigos ela me disse pra eu procurar a Secretaria de Saúde se não estivesse satisfeito.

Não estava nem estou, mas também não era isso que pensei em escrever quando comecei dizendo que era uma cidade graciosa e calma, onde era quase um prazer o ir a um banco ou postar uma carta, por exemplo. Mas, com base nas idéias utilizadas pelas metrópoles, eles conseguiram transformar a cidade numa meleca. Eles quem? Ora, os especialistas!  Começaram pelas lombadas…. uma aqui, outra acolá… Encheram a cidade de morrinhos; depois, a cada nova administração, como tudo era ótimo e não havia o que fazer, tinham que inventar, aliás copiar, e copiaram de S.Paulo a modernidade! Pronto, uma, duas, três ruas… que só vai pra um lado e tudo virou contra-mão! Então, perdidos, todos se juntam em voltas enormes pra passar nos mesmos lugares, assim os gênios do urbanismo conseguiram criar “trânsito”,  e a cidade outrora calma já se equipara à estupidez das metrópoles.

Semáforo não tem, ufa! Aliás, ganharam um do governo do estado, mas logo quebrou e assim ficou. Sem coragem de retirar o inútil, este ainda permanece altivo, mas só pisca há mais de ano. Agora, todo esse preâmbulo foi  pra situar no tempo e no espaço a história do meu amigo, que vive na beiradinha da cidade, e que resolveu ir de carro comprar um remédio na farmácia a cinco quadras da sua casa.

Era hora do almoço, o cheiro da comida impregnava paredes. A empregada na porta: — Não vai comer antes de sair,  Seu Nil? A comida está pronta! Ele faz um gesto com a mão de zapt-zupt, e diz que em cinco minutinhos estaria de volta.

Abriu o portão, pôs o carro pra fora, desceu, fechou o portão, entrou novamente no carro e seguiu para a farmácia. Dois minutos e já estava na Botica, quer dizer, passou em frente, porque vaga não tinha pra estacionar. Desceu pela transversal, virou à esquerda (uma volta no quarteirão depois das modernizações com as contra-mãos significa sempre uns quatro). Repetiu o caminho e nenhuma vaga.

Insistente e conhecedor das pairagens, passou pro outro lado da avenida, mais umas voltas gigantes e nada de uma vaguinha… Assim, de lá pra cá, foi indo e indo e acabou achando uma bem apertadinha entre uma caminhonete e uma caçamba de obra. Bom manobrista que é, depois de umas tentativas encaixou o veículo como uma luva. Saiu do carro, olhou com certo orgulho a quase proeza! — Putz, enfim..! Falou pra si, já com o saco cheio. — Aonde é mesmo a farmácia? Pensativo, tentando se nortear, tonto que estava. Olhou novamente para o carro, o muro de um colégio todo pichado, pôs os óculos…

A uns trinta metros dali, no portão da sua casa, a prestimosa empregada grita: — Ô Seu Nil, por que não parou na garagem? A comida está esfriando!

porque não sei o teu nome.

Ficaste calada quando perguntei,

mas teus olhos falaram pela tua boca

e me contaram coisas terríveis.

Se ainda vives, menina guarani,

espero nunca te encontrar,

quero lembrar a inocência sem infâmias,

que certamente fez-te criança

por mais algum tempo.

Se ainda vives, menina crescida,

deves ter aprendido a rezar, a chorar.

E também que nesse mundo

uma flecha só vale um mac donald

e não cabe mais índios como tu e teus irmãos.

E se guardei tua foto tão bem guardada

foi pra nunca mais encontrar-te,

mas essa noite sonhei contigo, fiz as contas…

Deves ter quase quarenta

e tua aldeia quase nenhum.

Que sob a pálida tez alva

a infâmia do absurdo tingiu.

Albino corpo fora de forma

como alma sem peso,

sangra negro, negro, negro…

Asas que não voam,

de arame, ternura e éter

mancham o que esbarram.

Nem a neblina esconde,

nem o breu a água lava,

negra pálida como o sal!

Esse piche se não é seu,

não é também dessa vida

essa tinta que não é tinta.

Anos depois tentei lembrar o meu pedido, mas se pedi algo nunca lembrei, sempre veio à cabeça o desastre de automóvel que consternou a minha rua, depois o destino daquele órfão indo lá pros confins de Tucuman.

Mudei de bairro, de cidade, de país. Os ponteiros do relógio deram milhares de voltas até meu olhar bater num rosto sombrio, de espessa e longa barba esbranquiçada, do outro lado do mundo. À  porta de uma igreja ortodoxa em Zagorvsky, o menino da minha infância parecia com essas imagens de cera ou de louça.

Seria possível, meu pai? Como ele se chamava mesmo? “Ei…ei, cê não era lá da Rua do Oratório?”

O padre virou-se rápido e me olhou como quem olha a nada. Nem insisti, pavor tamanho no fio da memória, seus olhos cinzas e opacos eram muito diferentes daqueles que um dia conheci, e um calafrio percorreu minhas artérias. Na retina, as imagens de uma mão queimada, de crianças que riam em volta de uma grande fogueira, e a estranha sensação de que o grande mundo é só uma pequena aldeia.

atrás da árvore tinha uma pedra,

atrás da pedra não tinha nada.

Todo dia eu olhava e não tinha nada.

Um dia pensando que não tinha nada,

vi a sombra de uma menina sentada.

Olhei pra cima, aonde ela estava?

— Bom dia, que fazeis aí solitária?

Ela moveu a cabeça, mas não disse nada.

Era um mês de agosto, ventava…

E aquela menina que ia não era nada,

só um esboço da árvore que desenhava.

Penosa habilidade e paciência,
que com trapézios e balanços
tenta enganar a morte com diversão.

Distante dali, um traiçoeiro gorjeio
paralisou teu instinto, pássaro!
E numa arapuca te fez prisioneiro.

Se ao menos desconfiasses,
certamente voarias para onde
não poderiam atrapalhar teu canto.

Agora terás um novo endereço
e pagarás com teu grito de revolta
a enfeitada jaula com comida e água.

Céu de tinta, paisagens emolduradas,
e um novo sol com pingentes de cristal,
as novas coordenadas da casa de arame.

Quanto mais gritares, mais te desejarão.
Mas se por hábito deixares de fazer,
não duvides: apressarão a tua morte!

A eles, pássaro, só serves para isso.
Aquiete-se, então, enganará a todos,
mas não deixes tuas asas atrofiarem.

Esquecerão de ti se pensarem que estás velho,
e distraídos deixarão aberta a porta da tua prisão.
Sabes por onde entra o vento?

Então vá, pássaro! Mergulhe fundo no azul.
É sempre primavera nos arbustos e sustos,
nessa inexplicável alegria do incerto.